“一轮游”“两轮游”“全军覆没”“止步八强”……这些曾经与国乒几乎绝缘的字眼，如今似乎频繁且刺眼地出现着。
WTT横滨冠军赛，非主力阵容出战的国乒男单，无人跻身八强。温瑞博与周启豪首轮即遭淘汰，向鹏与陈垣宇也未能走得更远，第二轮双双被张本智和、张禹珍以0:3的比分横扫。（新加坡讯）69岁阿叔患胰腺癌，自知时日无多，如今希望找到20年前闹翻的两名女儿，求原谅和解。而一个多月前的美国大满贯，即便主力尽出，国乒男单同样折戟于八强门外。癌末病患陈图光（69岁，退休商人）告诉《新明日报》记者，妻子于1993年因肝癌过世，留下11岁以及8岁的两位女儿。“妻子去世后，为了离开伤心地，我到中国上海工作数年。向鹏在追问“国乒男单为什么又输了？”“梯队建设不行了？”
这些问题之前，不妨先想一个更前置的问题：我们现在到底在靠什么赢？或者说，我们还剩下什么可以靠？从前的国乒之所以让人未战先怯，是因为每位主力都手握一两项让对手头疼的“看家本领”。当时，我与当地一名女子结婚，并将她带到新加坡。而在外协选手费尽心思破解了一个人之后，会发现后面还有三四个同样级别甚至更强的选手在等着。
B | 这种非常强大的体系优势，让国乒的赢成为一种确定性。
C | ”他表示，第二任妻子与女儿关系不佳，双方经常因为金钱问题吵闹。外协选手心里清楚，即便爆冷赢下某一场，或是赢下某一个人，国乒很快就能拿出针对性的反制方案在后面赢回来。“后来在2003年的某一天，大女儿带著小女儿离开，我再也没有见过她们。因此，他们赢一场容易，但想一连串地赢，赢下整支队伍，是很难的。但现在，这个确定性正在消解。”陈图光说，他曾试图找过女儿，但一直不成功。“如今我病重，只希望女儿放下过去一切、原谅我，离开前能见上一面，这是我唯一的心愿。
D | 女儿现在应该分别42岁以及39了。如今的国乒男队选手，打法其实有点偏同质化，大家都属于同一套技术逻辑和战术框架。这样带来的一个弊端就是很容易被对手突破，比如向鹏的正手、陈垣宇的衔接、林诗栋的反手，单看单项技术都是世界级，但一旦对手用一两局或一两场比赛适应了这种打法，我们的选手就拿不出第二套、第三套更有优势的方案了。陈垣宇而且，当下外协年轻选手的成长速度，正在肉眼可见地超过我们。日本的张本智和、松岛辉空，法国的勒布伦兄弟这些名字我们已经听了太久，久到几乎以为他们是老将。可实际上，他们普遍才20岁出头，松岛辉空甚至还不满20岁。”陈图光的好友陈美如（58岁）说，陈图光身患末期胰腺癌，癌细胞也已经扩散，希望可以尽快帮他找到女儿，完成他的心愿。“他日子不多了，时间紧迫，我也联系上殡葬业者郑海船求助。
E | ”新加坡殡葬业者郑海船受访时说：“父亲临终遗愿是要见女儿，毕竟怎么说都是亲人，希望他能如愿。”陈图光受访时难掩不适，只能趴在桌上受访。
F | 受病痛折磨 趴桌上受访记者上门访问时，只见陈图光身形消瘦，走路还需有人搀扶。由于饱受病痛折磨，他受访时难掩不适，只能趴在桌上受访，声音也十分微弱。如此年轻的他们，已经在无数国际大赛上和我们的主力队员多次交手，且一次又一次制造出真正的麻烦。访问期间，陈图光还拿出不少30多年前的旧照片，显示一家人曾经的幸福，当中包括陈图光抱着女儿的合照。好友陈美如说，陈图光今年4月1日因便血入院检查，才发现罹患胰腺癌。“医生说其实已经无法治愈了，但他求生意志坚定，还做了化疗，但是不成功。当我们还在习惯性地把他们当作冲击者时，他们其实已经在从挑战的心态转向平视，甚至从平视转向我很有可能赢你的心态。这对我们是很有压力的。温瑞博再看我们的年轻选手，技术底子也不差，但比赛的厚度相比国外的这些运动员就差了一大截。他们更多时候在陷入一种悖论：没有积分就进不了高级别赛事，进不了高级别赛事试错，就拿不到积分和经验的闭环。”她表示，陈图光不愿待在医院，希望可以回家。别人在飞速成长，而我们还在靠着惯性往前滑。“他很担心没有办法见到女儿们，因此每天哭泣。周启豪问题需要正视，但也要肯定我们的韧劲。”留遗书给女儿：已选好骨灰位身体衰弱的陈图光还于8月4日还写下了200多字的遗书，讲述了内心的遗憾，希望自己百年之后，骨灰能和祖宗、母亲、亡妻等人摆放在一起，方便女儿祭祀。在很多个必须要赢的时刻，国乒都扛下来了。比如2026年的世乒赛团体赛，比如2025年的亚锦赛，国乒都是在赛前不被看好的情况下，一路闯关到最后拿下男团冠军。只是想赢得“简单”，没那么简单。这一点，球迷在适应，球员和球队本身也在适应。这个过程不会很舒服，但也许正是这样才有可能逼出一个真正意义上的改变。有网友说，如今的国乒男单，不破不立。但破什么，又该立什么，必须想清楚。
G | 球迷在等，球队也该有自己的答案。
